অন্ড্রেজ হোলজম্যান মোনা সিম্পসন একজন লেখক এবং ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজির অধ্যাপক। তিনি 16 অক্টোবর স্ট্যানফোর্ড ইউনিভার্সিটির গির্জায় তার স্মারক সেবায় তার ভাই স্টিভ জবস সম্পর্কে এই বক্তৃতা দেন।
আমি একক মায়ের সাথে একমাত্র সন্তান হিসাবে বড় হয়েছি। আমরা গরিব ছিলাম, এবং যেহেতু আমি জানতাম যে আমার বাবা সিরিয়া থেকে হিজরত করেছেন, আমি তাকে ওমর শরীফ হিসাবে কল্পনা করেছি। আমি আশা করেছিলাম যে তিনি ধনী এবং দয়ালু, তিনি আমাদের জীবনে আসবেন এবং আমাদের সাহায্য করবেন। আমি আমার বাবার সাথে দেখা করার পরে, আমি বিশ্বাস করার চেষ্টা করেছি যে তিনি তার ফোন নম্বর পরিবর্তন করেছেন এবং কোনও ঠিকানা রাখেননি কারণ তিনি একজন আদর্শবাদী বিপ্লবী যিনি একটি নতুন আরব বিশ্ব তৈরিতে সহায়তা করেছিলেন।
একজন নারীবাদী হলেও, আমি সারাজীবন এমন একজন মানুষের জন্য অপেক্ষা করেছি যাকে আমি ভালোবাসতে পারি এবং যে আমাকে ভালোবাসবে। বহু বছর ধরে ভেবেছিলাম তিনি আমার বাবা হতে পারেন। পঁচিশ বছর বয়সে আমি এমন একজন মানুষের সাথে দেখা করেছি - তিনি আমার ভাই ছিলেন।
সেই সময়, আমি নিউইয়র্কে থাকতাম, যেখানে আমি আমার প্রথম উপন্যাস লেখার চেষ্টা করছিলাম। আমি একটি ছোট ম্যাগাজিনের জন্য কাজ করেছি, আমি একটি ছোট অফিসে বসেছিলাম অন্য তিনজন চাকরিপ্রার্থীর সাথে। যখন একজন আইনজীবী আমাকে একদিন ডেকেছিলেন - আমি, ক্যালিফোর্নিয়ার মধ্যবিত্ত একটি মেয়ে আমার বসের কাছে হেলথ ইন্স্যুরেন্সের জন্য অর্থ প্রদানের জন্য ভিক্ষা করছিল - এবং বলেছিল যে তার একজন বিখ্যাত এবং ধনী ক্লায়েন্ট আছে যিনি আমার ভাই ছিলেন, তখন তরুণ সম্পাদকরা ঈর্ষান্বিত হয়েছিলেন। আইনজীবী আমাকে ভাইয়ের নাম বলতে রাজি হননি, তাই আমার সহকর্মীরা অনুমান করতে শুরু করে। জন ট্রাভোল্টা নামটি প্রায়শই উল্লেখ করা হয়েছিল। কিন্তু আমি হেনরি জেমসের মতো কাউকে আশা করছিলাম—কেউ আমার চেয়ে বেশি প্রতিভাবান, কেউ স্বাভাবিকভাবেই প্রতিভাধর।
যখন আমি স্টিভের সাথে দেখা করি তখন সে আমার বয়সের জিন্স পরা একজন আরব বা ইহুদি দেখতে ছিল। তিনি ওমর শরীফের চেয়েও সুদর্শন ছিলেন। আমরা দীর্ঘ হাঁটার জন্য গিয়েছিলাম, যা আমরা দুজনেই কাকতালীয়ভাবে খুব পছন্দ করেছিলাম। প্রথম দিন আমরা একে অপরকে কী বলেছিলাম তা আমার খুব বেশি মনে নেই। আমি শুধু মনে করি যে আমি অনুভব করেছি যে তিনিই একজনকে বন্ধু হিসাবে বেছে নেব। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে তিনি কম্পিউটারে আছেন। আমি কম্পিউটার সম্পর্কে অনেক কিছু জানতাম না, আমি এখনও একটি ম্যানুয়াল টাইপরাইটারে লিখছিলাম। আমি স্টিভকে বলেছিলাম যে আমি আমার প্রথম কম্পিউটার কেনার কথা ভাবছি। স্টিভ আমাকে বলেছিল যে এটি একটি ভাল জিনিস যা আমি অপেক্ষা করছিলাম। তিনি অসাধারণভাবে দারুণ কিছু নিয়ে কাজ করছেন বলে জানা গেছে।
27 বছর ধরে আমি স্টিভের কাছ থেকে যা শিখেছি তা আমি আপনাদের সাথে শেয়ার করতে চাই। এটি প্রায় তিনটি সময়কাল, জীবনের তিনটি সময়কাল। তার সারা জীবন। তার অসুস্থতা। তার মৃত্যু।
স্টিভ যা পছন্দ করতেন তাতে কাজ করতেন। তিনি সত্যিই কঠোর পরিশ্রম করেছেন, প্রতিদিন। এটা সহজ শোনাচ্ছে, কিন্তু এটা সত্য. তিনি এত কঠোর পরিশ্রম করতে লজ্জা পাননি, এমনকি যখন তিনি ভাল করছেন না। যখন স্টিভের মতো বুদ্ধিমান কেউ ব্যর্থতা স্বীকার করতে লজ্জিত ছিল না, তখন হয়তো আমারও ছিল না।
যখন তাকে অ্যাপল থেকে বরখাস্ত করা হয়েছিল, তখন এটি খুব বেদনাদায়ক ছিল। তিনি আমাকে ভবিষ্যত রাষ্ট্রপতির সাথে একটি নৈশভোজের কথা বলেছিলেন যেখানে সিলিকন ভ্যালির 500 জন নেতাকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল এবং যেখানে তাকে আমন্ত্রণ জানানো হয়নি। এটি তাকে আঘাত করেছিল, কিন্তু সে এখনও নেক্সটে কাজ করতে গিয়েছিল। তিনি প্রতিদিন কাজ করতে থাকেন।
স্টিভের জন্য সবচেয়ে বড় মূল্য ছিল উদ্ভাবন নয়, সৌন্দর্য। একজন উদ্ভাবকের জন্য, স্টিভ ছিলেন অত্যন্ত অনুগত। যদি তিনি একটি টি-শার্ট পছন্দ করেন তবে তিনি 10 বা 100টি অর্ডার করতেন। পালো অল্টোর বাড়িতে এতগুলি কালো টার্টলেনেক ছিল যে সেগুলি সম্ভবত গির্জার প্রত্যেকের জন্য যথেষ্ট হবে। তিনি বর্তমান প্রবণতা বা নির্দেশাবলীতে আগ্রহী ছিলেন না। তিনি নিজের বয়সী মানুষকে পছন্দ করতেন।
তার নান্দনিক দর্শন আমাকে তার একটি বক্তব্যের কথা মনে করিয়ে দেয়, যা এরকম কিছু ছিল: "ফ্যাশন হল যা এখন দুর্দান্ত দেখায় কিন্তু পরে কুৎসিত হয়; শিল্প প্রথমে কুৎসিত হতে পারে, কিন্তু পরে এটি দুর্দান্ত হয়ে ওঠে।"
স্টিভ সবসময় পরের জন্য গিয়েছিলাম. তার ভুল বোঝার আপত্তি ছিল না।
নেক্সটে, যেখানে তিনি এবং তার দল নিঃশব্দে একটি প্ল্যাটফর্ম তৈরি করছিলেন যেখানে টিম বার্নার্স-লি ওয়ার্ল্ড ওয়াইড ওয়েবের জন্য সফ্টওয়্যার লিখতে পারে, তিনি একই কালো স্পোর্টস কারটি সব সময় চালাতেন। তিনি তৃতীয় বা চতুর্থবার এটি কিনেছিলেন।
স্টিভ ক্রমাগত প্রেম সম্পর্কে কথা বলত, যা তার জন্য একটি মূল মূল্য ছিল। তিনি তার জন্য অপরিহার্য ছিল. তিনি তার সহকর্মীদের প্রেমের জীবন সম্পর্কে আগ্রহী এবং উদ্বিগ্ন ছিলেন। যত তাড়াতাড়ি তিনি একজন লোকের সাথে দেখা করলেন তিনি ভেবেছিলেন আমি পছন্দ করতে পারি, তিনি অবিলম্বে জিজ্ঞাসা করবেন: "তুমি একা? তুমি কি আমার বোনের সাথে ডিনারে যেতে চাও?"
আমার মনে আছে যেদিন সে লরেনের সাথে দেখা করেছিল তাকে ফোন করেছিল। "একজন অসাধারণ মহিলা আছেন, তিনি খুব স্মার্ট, তার এমন একটি কুকুর আছে, আমি তাকে একদিন বিয়ে করব।"
যখন রিডের জন্ম হয়, তখন সে আরও বেশি আবেগপ্রবণ হয়ে ওঠে। তিনি তার প্রতিটি সন্তানের জন্য সেখানে ছিলেন। তিনি লিসার প্রেমিক সম্পর্কে, ইরিনের ভ্রমণ এবং তার স্কার্টের দৈর্ঘ্য সম্পর্কে, যে ঘোড়াগুলিকে তিনি খুব পছন্দ করেন তার চারপাশে ইভার সুরক্ষা সম্পর্কে বিস্মিত। আমরা যারা রিডের স্নাতক অংশ নিয়েছি তারা তাদের ধীরগতির নাচটি কখনই ভুলতে পারব না।
লরেনের প্রতি তার ভালোবাসা কখনো থামেনি। তিনি বিশ্বাস করতেন যে প্রেম সর্বত্র এবং সর্বদা ঘটে। সবচেয়ে বড় কথা, স্টিভ কখনই বিদ্রূপাত্মক, নিন্দুক বা হতাশাবাদী ছিলেন না। এটি এমন কিছু যা আমি এখনও তার কাছ থেকে শেখার চেষ্টা করছি।
স্টিভ অল্প বয়সে সফল হয়েছিলেন এবং অনুভব করেছিলেন যে এটি তাকে বিচ্ছিন্ন করেছে। আমি যে সময় তাকে জানতাম তার বেশিরভাগ পছন্দই সে তার চারপাশের দেয়াল ভেঙে ফেলার চেষ্টা করেছিল। লস অল্টোসের এক শহরবাসী নিউ জার্সির এক শহরের প্রেমে পড়ে। তাদের সন্তানদের শিক্ষা তাদের দুজনের কাছেই গুরুত্বপূর্ণ ছিল, তারা লিসা, রিড, ইরিন এবং ইভকে স্বাভাবিক শিশুদের মতো মানুষ করতে চেয়েছিল। তাদের বাড়িটি শিল্প বা টিনসেলে পূর্ণ ছিল না। প্রারম্ভিক বছরগুলিতে, তারা প্রায়শই কেবল সাধারণ ডিনার করত। এক প্রকার সবজি। অনেক সবজি ছিল, কিন্তু মাত্র এক ধরনের। ব্রকলির মতো।
এমনকি একজন কোটিপতি হয়েও, স্টিভ আমাকে প্রতিবার বিমানবন্দরে তুলে নিয়েছিল। তিনি তার জিন্স পরে এখানে দাঁড়িয়ে ছিল.
পরিবারের একজন সদস্য তাকে কর্মক্ষেত্রে ডাকলে তার সেক্রেটারি লিনেটা উত্তর দিতেন: “তোমার বাবা একটা মিটিং এ আছে। আমি কি তাকে বাধা দেব?"
একবার তারা রান্নাঘর পুনরায় তৈরি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। বছর লেগেছে। তারা গ্যারেজে টেবিলটপ চুলায় রান্না করেছিল। এমনকি একই সময়ে নির্মিত পিক্সার বিল্ডিংটিও অর্ধেক সময়ের মধ্যে সম্পন্ন হয়। পালো অল্টোর বাড়িটি এমনই ছিল। বাথরুম পুরানো থেকে গেছে। তবুও, স্টিভ জানত যে এটি শুরু করার জন্য একটি দুর্দান্ত বাড়ি।
তবে, এটা বলার অপেক্ষা রাখে না যে তিনি সাফল্য উপভোগ করেননি। তিনি এটা উপভোগ করেছেন, অনেক. তিনি আমাকে বলেছিলেন যে কীভাবে তিনি পালো অল্টোর একটি বাইকের দোকানে আসতে পছন্দ করেন এবং আনন্দের সাথে উপলব্ধি করেন যে তিনি সেখানে সেরা বাইকটি কিনতে পারবেন। এবং তাই তিনি করেছেন.
স্টিভ নম্র ছিলেন, সবসময় শিখতে আগ্রহী। তিনি একবার আমাকে বলেছিলেন যে তিনি যদি অন্যভাবে বড় হতেন তবে তিনি একজন গণিতবিদ হতে পারতেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে শ্রদ্ধার সাথে কথা বলেছেন, তিনি কীভাবে স্ট্যানফোর্ডের ক্যাম্পাসে ঘুরে বেড়াতে পছন্দ করেন।
জীবনের শেষ বছরে, তিনি মার্ক রথকোর আঁকা ছবি সহ একটি বই অধ্যয়ন করেছিলেন, একজন শিল্পী যাকে তিনি আগে চিনতেন না, এবং অ্যাপলের নতুন ক্যাম্পাসের ভবিষ্যতের দেয়ালে কী মানুষকে অনুপ্রাণিত করতে পারে তা নিয়ে চিন্তা করেছিলেন।
স্টিভ খুব আগ্রহী ছিল। আর কোন সিইও ইংরেজি এবং চাইনিজ চা গোলাপের ইতিহাস জানতেন এবং ডেভিড অস্টিনের প্রিয় গোলাপ ছিল?
সে তার পকেটে চমক লুকিয়ে রাখল। আমি সাহস করে বলতে পারি যে লরেন এখনও এই বিস্ময়গুলি আবিষ্কার করছে - যে গানগুলি তিনি পছন্দ করেছিলেন এবং যে কবিতাগুলি তিনি কেটেছিলেন - এমনকি খুব ঘনিষ্ঠ বিবাহের 20 বছর পরেও৷ তার চার সন্তান, তার স্ত্রী, আমাদের সকলের সাথে স্টিভ অনেক মজা করেছে। তিনি সুখকে মূল্য দিতেন।
তারপরে স্টিভ অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং আমরা তার জীবনকে একটি ছোট বৃত্তে সঙ্কুচিত হতে দেখেছি। তিনি প্যারিসের চারপাশে হাঁটা পছন্দ করতেন। তিনি স্কি করতে পছন্দ করতেন। সে আনাড়িভাবে স্কাই করে। সব শেষ. এমনকি একটি ভাল পীচের মতো সাধারণ আনন্দও তার কাছে আর আবেদন করে না। তবে তার অসুস্থতার সময় আমাকে সবচেয়ে অবাক করে দিয়েছিল যে সে কতটা হারিয়েছে তার পরেও কতটা বাকি ছিল।
আমার মনে আছে আমার ভাই আবার হাঁটতে শিখেছে, চেয়ার নিয়ে। লিভার ট্রান্সপ্লান্টের পর, তিনি পায়ে উঠে দাঁড়ান যা তাকে সমর্থন করতে পারেনি এবং তার হাত দিয়ে একটি চেয়ার ধরল। সেই চেয়ারটি নিয়ে, তিনি মেমফিস হাসপাতালের হলওয়ে দিয়ে নার্সদের রুমে চলে গেলেন, সেখানে বসলেন, কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলেন এবং তারপরে ফিরে গেলেন। তিনি তার পদক্ষেপগুলি গণনা করেছিলেন এবং প্রতিদিন একটু বেশি নেন।
লরেন তাকে উত্সাহিত করেছিল: "তুমি এটা করতে পারো, স্টিভ।"
এই ভয়ানক সময়ে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে সে নিজের জন্য এত কষ্ট সহ্য করছে না। তিনি তার লক্ষ্য নির্ধারণ করেছিলেন: তার ছেলে রিডের স্নাতক, ইরিনের কিয়োটো ভ্রমণ, এবং তিনি যে জাহাজে কাজ করছিলেন তার ডেলিভারি এবং তার পুরো পরিবার নিয়ে সারা বিশ্বে ভ্রমণ করার পরিকল্পনা করেছিলেন, যেখানে তিনি লরেনের সাথে তার বাকি জীবন কাটাবেন বলে আশা করেছিলেন। এক দিন.
অসুস্থতা সত্ত্বেও, তিনি তার রুচি এবং বিচার বজায় রেখেছিলেন। তিনি 67 জন নার্সের মধ্য দিয়ে গিয়েছিলেন যতক্ষণ না তিনি তার আত্মার সঙ্গী খুঁজে পান এবং তিনজন তার সাথে শেষ অবধি ছিলেন: ট্রেসি, আর্তুরো এবং এলহাম।
একবার, যখন স্টিভের নিউমোনিয়ার খারাপ কেস হয়েছিল, তখন ডাক্তার তাকে সবকিছু, এমনকি বরফও নিষেধ করেছিলেন। তিনি ক্লাসিক ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে শুয়ে ছিলেন। যদিও তিনি সাধারণত এটি করেন না, তবে তিনি স্বীকার করেছেন যে তিনি এবার বিশেষ চিকিত্সা দিতে চান। আমি তাকে বলেছি: "স্টিভ, এটি একটি বিশেষ ট্রিট।" সে আমার দিকে ঝুঁকে বলল, "আমি এটাকে একটু বেশি বিশেষ হতে চাই।"
যখন তিনি কথা বলতে পারছিলেন না, তিনি অন্তত তার নোটপ্যাডটি চেয়েছিলেন। তিনি হাসপাতালের বিছানায় একটি আইপ্যাড হোল্ডার ডিজাইন করছিলেন। তিনি নতুন পর্যবেক্ষণ সরঞ্জাম এবং এক্স-রে সরঞ্জাম ডিজাইন করেন। তিনি তার হাসপাতালের কক্ষটি আবার রং করেছিলেন, যা তিনি খুব একটা পছন্দ করেননি। আর যতবারই তার স্ত্রী ঘরে ঢুকেছে ততবারই তার মুখে হাসি ফুটেছে। আপনি একটি প্যাডে সত্যিই বড় জিনিস লিখেছেন. তিনি চেয়েছিলেন যে আমরা ডাক্তারদের অবাধ্য হই এবং তাকে অন্তত এক টুকরো বরফ দিই।
স্টিভ যখন ভাল ছিলেন, তিনি চেষ্টা করেছিলেন, এমনকি তার শেষ বছরেও, অ্যাপলের সমস্ত প্রতিশ্রুতি এবং প্রকল্পগুলি পূরণ করতে। নেদারল্যান্ডে ফিরে, শ্রমিকরা সুন্দর স্টিলের হুলের উপরে কাঠ বিছিয়ে তার জাহাজের নির্মাণকাজ সম্পূর্ণ করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। তার তিন মেয়ে অবিবাহিত থাকে, তার সাথে সে ইচ্ছা করে যে সে তাদের পথের নিচে নিয়ে যেতে পারে যেমন সে একবার আমাকে নেতৃত্ব দিয়েছিল। আমরা সবাই গল্পের মাঝখানে মারা যাই। অনেক গল্পের মাঝে।
আমি মনে করি যে কারো মৃত্যুকে অপ্রত্যাশিত বলা ঠিক নয় যে ক্যান্সারের সাথে কয়েক বছর ধরে বেঁচে আছে, কিন্তু স্টিভের মৃত্যু আমাদের কাছে অপ্রত্যাশিত ছিল। আমি আমার ভাইয়ের মৃত্যু থেকে শিখেছি যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল চরিত্র: তিনি যেমন ছিলেন তেমনই মারা গেছেন।
তিনি মঙ্গলবার সকালে আমাকে ফোন করেছিলেন, আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পালো অল্টোতে আসতে চেয়েছিলাম। তার কন্ঠস্বর সদয় এবং মিষ্টি শোনাচ্ছিল, তবে এমনও যেন তিনি ইতিমধ্যেই তার ব্যাগগুলি প্যাক করে রেখেছিলেন এবং যেতে প্রস্তুত ছিলেন, যদিও তিনি আমাদের ছেড়ে যাওয়ার জন্য খুব দুঃখিত ছিলেন।
সে বিদায় জানাতে শুরু করলে আমি তাকে থামালাম। "দাঁড়াও, আমি যাচ্ছি। আমি এয়ারপোর্টের দিকে ট্যাক্সিতে বসে আছি" অামি বলেছিলাম. "আমি আপনাকে এখন বলছি কারণ আমি ভয় পাচ্ছি আপনি সময়মতো এটি করতে পারবেন না," তিনি জবাব দিলেন.
আমি এসে দেখি সে তার স্ত্রীর সাথে মজা করছিল। তারপর তিনি তার সন্তানদের চোখের দিকে তাকালেন এবং নিজেকে ছিঁড়ে ফেলতে পারলেন না। দুপুর দুইটা নাগাদ তার স্ত্রী অ্যাপল থেকে তার বন্ধুদের সাথে কথা বলার জন্য স্টিভকে কথা বলতে পেরেছিল। তারপর স্পষ্ট হয়ে গেল যে তিনি আমাদের সাথে বেশি দিন থাকবেন না।
তার নিঃশ্বাস বদলে গেল। তিনি পরিশ্রমী এবং ইচ্ছাকৃত ছিলেন। আমি অনুভব করলাম যে সে আবার তার পদক্ষেপগুলি গণনা করছে, সে আগের চেয়ে আরও বেশি হাঁটার চেষ্টা করছে। আমি অনুমান করেছিলাম যে তিনি এটিতেও কাজ করছেন। মৃত্যু স্টিভের সাথে দেখা করেনি, সে তা অর্জন করেছে।
যখন তিনি বিদায় বলেছিলেন, তখন তিনি আমাকে বলেছিলেন যে তিনি কতটা দুঃখিত যে আমরা সবসময় যেভাবে পরিকল্পনা করেছিলাম আমরা একসাথে বৃদ্ধ হতে পারব না, তবে সে আরও ভাল জায়গায় যাচ্ছে।
ডক্টর ফিশার তাকে রাতে বেঁচে থাকার পঞ্চাশ শতাংশ সুযোগ দিয়েছিলেন। সে তাকে ম্যানেজ করল। লরেন সারা রাত তার পাশে কাটিয়েছে, যখনই তার শ্বাস-প্রশ্বাসে বিরতি ছিল তখনই জেগে উঠল। আমরা দুজনেই একে অপরের দিকে তাকালাম, সে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার নিঃশ্বাস ফেলল।
এমনকি এই মুহুর্তে, তিনি তার গাম্ভীর্য বজায় রেখেছিলেন, একজন রোমান্টিক এবং একজন নিরঙ্কুশতার ব্যক্তিত্ব। তার শ্বাস একটি কঠিন যাত্রা, একটি তীর্থযাত্রার পরামর্শ দেয়। দেখে মনে হচ্ছিল সে আরোহণ করছে।
কিন্তু তার ইচ্ছা, তার কাজের প্রতিশ্রুতি ছাড়াও, তার সম্পর্কে যা আশ্চর্যজনক ছিল তা হল তিনি কীভাবে তার ধারণাকে বিশ্বাস করে একজন শিল্পীর মতো জিনিসগুলি সম্পর্কে উত্তেজিত হতে পেরেছিলেন। যেটা স্টিভের সাথেই ছিল অনেকদিন
ভালোর জন্য রওনা হওয়ার আগে, তিনি তার বোন প্যাটির দিকে তাকালেন, তারপরে তার সন্তানদের দিকে, তারপর তার জীবনসঙ্গী লরেনের দিকে তাকালেন এবং তারপরে তাদের ছাড়িয়ে দূরত্বের দিকে তাকালেন।
স্টিভের শেষ কথা ছিল:
কি শান্তি. কি শান্তি. কি শান্তি.
উৎস: NYTimes.com
ঠিক আছে, এটা দুঃখজনক, কিন্তু আমি আবার স্টিভ সম্পর্কে কিছুটা শিখেছি, তিনি কেমন ছিলেন, তিনি কী পছন্দ করতেন, তিনি কী করতে পছন্দ করতেন, যদিও আমি তাকে ব্যক্তিগতভাবে চিনতাম না, আমি তাকে সম্মান করি, যদি শুধুমাত্র এই "গল্প" এর কারণে আমাদের পরিবারে এখন যে পরিস্থিতি চলছে তার কথা মনে করিয়ে দিল।
এটাই শক্তি...
শিরোনাম থেকে সিস্টার শব্দটি বাদ দেওয়া উচিত নয়? অথবা Writer শব্দ দিয়ে প্রতিস্থাপন করুন। একদিকে, এটি ধারণা দেবে যে এটি কিছু পদমর্যাদা এবং ফাইল, সম্ভবত একজন নার্স, এবং অন্যদিকে, ভাইয়ের পরিচয় সহ ফোরাম প্রকাশিত হয়। এবং তৃতীয়ত, এটা শুধু ভয়ংকর বোকা : ডি
মজাদার…
মহান অনুবাদের জন্য ধন্যবাদ.
অভিশাপ, সঠিকভাবে শব্দগুলিকে কী করতে পারে... আমি সেই ব্যক্তিকে একেবারেই চিনতাম না, আসলে এটি আমার কাছ থেকে চুরি হয়ে যাচ্ছে! পরিবর্তে, যখন আমি এটি পড়ি, আমার একটি ভয়ানক অনুভূতি হয়, যেন আমি আমার কাছের কাউকে হারিয়েছি। তবে এটি সম্ভবত একটু ভিন্ন হবে - সেই ঝলমলে অনুভূতি শুধু জাবলিকারির এই দুর্দান্ত নিবন্ধটি সম্পর্কে নয়... আমি স্টিভকে মিস করি!
একরকম আমি এটা পাইনি ওহ ওয়াও
পড়ার জন্য ধন্যবাদ, সুন্দর লেখা।
টমাস:
সম্ভবত তিনি ইতিমধ্যে একটি ভাল জায়গা দেখেছিলেন এবং এর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়েছিলেন।
সম্ভবত হ্যাঁ :-)
এটা শক্তি, আমি এটি মূল পড়েছি, কিন্তু আপনার অনুবাদ আমাকে অনেক বেশি মুগ্ধ করেছে। শুধু একটা বিস্ফোরণ...
প্যাথোস। আপেল সম্পর্কে কিছু অনুবাদ করুন. আমার জানতে হবে কিভাবে ব্যাটারি 4s পর্যন্ত চলে।
অনুবাদের জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, আমি এটি ইংরেজিতে পড়ার চেষ্টা করেছি, কিন্তু আমি এটির বেশি কিছু মনে করিনি, তাই আমি নিজেকে বললাম: "তারা অবশ্যই অ্যাপল স্টোরে এটি অনুবাদ করবে" এবং এটি হয়েছে।
সত্যিই দুর্দান্ত অনুবাদ, হবোর মতো, আমি অনুভব করেছি যে আমার কাছের কেউ আমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে.. আমি বইটির জন্য অপেক্ষা করছি :)